Air mata mengalir di pipi Ri Hyang Ran saat dia mengingat kengeriannya ketika banjir semalam melanda desa pertanian dan pertambangannya di timur laut ibu kota Korea Utara, Pyongyang.
Saat hujan turun, pejabat kota pergi dari rumah ke rumah, menggiring warga keluar rumah pada tengah malam. Masih mengenakan piamanya, Ri mengatakan dia hanya punya waktu untuk mengambil dua barang: potret mendiang pemimpin Korea Utara Kim Il Sung dan Kim Jong Il.
Karena tetangganya berada di pegunungan jauh di atas desa, dia tidak dapat melihat apa pun dalam kegelapan kecuali hujan lebat yang melanda Distrik Songchon pada malam tanggal 23 Juli.
“Tetapi saya bisa mendengar suara tembok runtuh, dan itu sangat menakutkan,” katanya kepada The Associated Press pada hari Senin, sambil menyeka air mata dengan handuk. Ketika fajar menyingsing, dia menemukan bahwa rumahnya selama dua dekade terakhir telah hilang, tersapu aliran air yang melanda bagian Provinsi Phyongan Selatan ini.
Ancaman banjir bukanlah hal baru bagi kawasan yang merupakan lembah tempat bertemunya perairan empat wilayah. Namun hujan tahun ini adalah yang terburuk dalam sejarah, kata penduduk desa pada hari Senin, banyak dari mereka berdiri di tanah berbatu di mana rumah mereka pernah berdiri.
Menurut laporan resmi, banjir tidak hanya menewaskan sedikitnya 169 warga Korea Utara di seluruh negeri dan menghancurkan puluhan ribu rumah, tetapi juga menyebabkan sebagian besar lahan pertanian terendam air. Di seluruh negeri, tanaman jagung, padi, dan kedelai, yang sudah rusak akibat kekeringan berkepanjangan pada bulan Mei dan Juni, kini layu dan layu hanya sebulan sebelum musim panen dimulai.
Korea Utara yang bergunung-gunung sudah kesulitan untuk memberi makan rakyatnya. Sebuah laporan PBB pada bulan Juni mengatakan sekitar dua pertiga dari 24 juta penduduk negara itu menghadapi kekurangan pangan, dan kelaparan terjadi di beberapa daerah. Pengiriman bantuan pangan darurat dimulai minggu lalu, kata Program Pangan Dunia.
Kemungkinan terjadinya banjir menimbulkan kekhawatiran bagi warga Korea Utara, yang masih ingat betul ketika hujan lebat memicu tanah longsor yang mematikan pada pertengahan tahun 1990an. Kelaparan menewaskan ratusan ribu orang, menurut ekonom Marcus Noland, selama periode yang disebut oleh orang Korea Utara sebagai “Pawai Keras”.
Pemimpin baru Kim Jong Un membahas pengelolaan lahan dalam risalah resmi pertama yang dikeluarkan sejak mengambil alih kekuasaan setelah kematian ayahnya, Kim Jong Il pada bulan Desember, dan menyerukan para pejabat untuk membakar sungai dan gunung yang dalam beberapa dekade terakhir telah ditebangi pohonnya, harus dilakukan. dihutankan kembali.
Di sepanjang jalan yang terbelah menuju distrik Songchon, tentara dan pekerja membawa batu, terkadang satu per satu, untuk membangun kembali tepian sungai yang rusak akibat banjir dan memperbaiki jalan yang runtuh yang telah menghalangi kota-kota seperti distrik Ungok untuk melakukan pekerjaan bantuan dan perbaikan. AP termasuk di antara beberapa organisasi media asing yang dibawa ke kota tersebut oleh Palang Merah Utara untuk melakukan perjalanan pelaporan pada hari Senin. Para jurnalis tidak dikawal oleh aparat keamanan negara.
Ri, yang kehilangan rumahnya di distrik Ungok, mengatakan dia tinggal bersama tetangganya sampai Palang Merah tiba minggu lalu dengan membawa persediaan darurat: selimut, cermin tangan, peralatan dapur kamp, obat-obatan, kendi air, dan terpal yang dia bungkus. di atas terpal. bingkai kayu pedesaan yang terbuat dari cabang. Kotak tempat barang datang berfungsi sebagai lemari; pakaian suaminya digantung di tali jemuran di luar.
“Selama mereka bisa membuka kembali jalan dan mendatangkan semen, kita bisa mulai membangun kembali – dan rumah saya benar-benar bagus,” katanya sambil menangis. Dia mengatakan dia berharap dia menyimpan foto keluarga dan medali yang dimenangkan putranya selama dinas militer.
Warga Korea Utara diajarkan sejak masa kanak-kanak untuk menghormati keluarga Kim, dan potret kedua mendiang pemimpin tersebut terlihat jelas di setiap rumah. Tidak jarang foto-foto tersebut dilindungi dengan lebih hati-hati dibandingkan foto keluarga.
Ri mengatakan dia hanya punya waktu sepersekian detik untuk pergi dan mengambil potret dari dinding saat dia melarikan diri. Dia mengatakan barang-barang itu disimpan di tempat kerja suaminya untuk diamankan.
Pak Un Su mendirikan tenda dan memeluk putrinya yang berusia 5 tahun sambil mengingat kembali kengerian malam itu.
“Aku bergegas keluar dengan celana pendekku,” katanya sambil terisak. “Ibu tidak tahu betapa takutnya anak saya. Dia berteriak, ‘Ibu, larilah lebih cepat! Hujannya turun deras!’
Di sampingnya, di atas selimut biru tua yang disediakan oleh Palang Merah, ia menyiapkan dapur darurat: sekantong kentang, labu dalam mangkuk plastik hijau, peralatan dicuci dan disimpan dalam wadah merah. Di luar, sepanci mie tepung jagung diletakkan di atas api unggun darurat.
“Hati saya sakit ketika memikirkan bagaimana kami akan hidup tanpa rumah,” katanya. “Kita harus bergegas dan membangun kembali.”
Dua puluh orang dari daerah Songchon tewas dalam banjir, termasuk tujuh orang dari daerah Ungok, dan 5.000 orang kehilangan rumah mereka, kata Kim Sok Chol, ketua Palang Merah Korea Utara cabang daerah tersebut.
Desa yang tadinya ramai itu bagaikan kota hantu pada hari Senin, dengan rumah-rumah runtuh di satu sisi dan deretan tenda darurat di sisi lain. Saat musik diputar melalui pengeras suara, seekor anjing tertidur di reruntuhan sebuah rumah sementara anak-anak mencari-cari di sekitar dinding hangus rumah lain yang telah kehilangan atapnya. Sepatu dan sarung tangan anak-anak mengintip keluar dari tumpukan batu; gambar seorang gadis tergeletak sedih di tanah.
“Semua laki-laki telah pergi membantu memperbaiki jalan. Yang tersisa di sini hanyalah para bibi,” kata mantan penambang Ri Ung Ho sambil berdiri di atas tanah tempat rumahnya pernah berdiri. “Aku sedang memperhatikan mereka.”