Salman Rushdie menampik ancaman terbaru terhadap hidupnya hanya sekedar omongan belaka.
“Itu pada dasarnya adalah seorang pendeta di Iran yang mencari berita utama,” kata penulis “The Setan Verses” Selasa malam, berbicara di Barnes & Noble di Union Square di hadapan sekitar 400 orang, beberapa di antaranya hanyalah anak-anak ketika Ayatollah Ruhollah Khomeini dari Iran pada tahun 1989 menyatakan bahwa novel Rushdie adalah penghujatan dan menyerukan kematiannya.
Pemerintah Iran telah lama menjauhkan diri dari keputusan Khomeini, fatwanya, namun sentimen anti-Rushdie tetap ada. Sebuah yayasan keagamaan semi-resmi Iran yang dipimpin oleh Ayatollah Hassan Saneii meningkatkan bantuan untuk Rushdie dari $2,8 juta menjadi $3,3 juta setelah protes baru-baru ini terhadap film anti-Islam yang membantu memicu kerusuhan di Timur Tengah. Namun Rushdie, yang menyebut film tersebut sebagai “video terburuk di YouTube”, mengatakan Saneii telah lama menawarkan banyak hal dan hanya sedikit orang yang menganggapnya serius.
Rushdie mengatakan ancaman itu hanyalah produk terbaru dari “industri yang marah” dan menambahkan bahwa “tidak ada bukti” bahwa orang-orang tertarik pada hadiah tersebut. Kekhawatirannya adalah regu kematian yang disetujui negara, “pembunuh profesional”. Namun hari-hari persembunyiannya telah lama berlalu dan dia bebas berjalan-jalan, mengantri di supermarket, dan menghormati ritual penerbitan lama – penulis yang membaca.
Rushdie sedang mendiskusikan memoarnya tentang fatwa, “Joseph Anton,” yang baru saja diterbitkan mendapat ulasan yang kuat dan penjualan yang menggembirakan. Petugas keamanan hadir di Barnes & Noble pada hari Selasa, namun tindakan pencegahannya cukup sederhana sehingga penampilan Rushdie dipublikasikan dengan baik dan Anda dapat memasuki area membaca di lantai empat tanpa perlu memeriksa tas Anda. Penghalang terbesar adalah cuaca, angin kencang, dan hujan deras yang terkadang menekan jendela tepat di belakang Rushdie.
Mengenakan jas abu-abu dan tanpa dasi, penulis berusia 65 tahun itu terdengar lega, puas, dan betah. Itu adalah kisah dengan akhir yang membahagiakan, katanya, meskipun ia lebih suka menghidupkannya kembali hanya di atas kertas. “Joseph Anton” menelusuri perubahan mendadak dalam kehidupan dan kariernya, dari kebangkitannya yang pesat di awal tahun 1980-an sebagai penulis terkenal “Midnight’s Children” hingga ketenarannya yang tiba-tiba ketika penolakan terhadap “Ayat-Ayat Setan” meningkat dari protes hingga sanksi pemerintah. Nama buku ini diambil dari nama samaran yang digunakan Rushdie saat bersembunyi. Anton bagi Anton Chekhov, “penyair kesepian”, dan “Joseph” bagi Joseph Conrad, yang menulis moto yang coba diikuti Rushdie: “Saya harus hidup sampai saya mati.”
Rushdie berhasil, tetapi dia ingat pernah ditembak tiga kali dari belakang oleh orang-orang yang hampir tidak melakukannya, termasuk penerbit novel Norwegia tersebut. Penerbit tersebut tidak hanya berhasil menyelesaikannya, kata Rushdie, dia juga memastikan untuk memesan lebih banyak eksemplar buku tersebut. Rushdie juga berterima kasih kepada teman-teman setianya seperti Christopher Hitchens dan banyak penjual buku di AS yang terus menyediakan novel tersebut meskipun ada ancaman bom dan bom sungguhan. “Itu adalah perang tembak-menembak,” katanya.
Saat dia menulis dalam “Joseph Anton”, Rushdie melihat sisi terbaik dan terburuk dalam diri seseorang. Dia ingat pernah dikritik oleh kaum konservatif dan bahkan beberapa kaum liberal karena menyebabkan masalahnya sendiri. Dua pernikahan berakhir selama satu dekade di bawah tanah dan penerbit enggan merilis buku bersampul “Satanic Verses”, yang menjadi buku terlaris karena alasan yang tidak pernah dibayangkan atau diinginkan Rushdie.
“Hindari hukuman mati oleh pemimpin negara yang kejam,” pesannya kepada hadirin pada Selasa.
Fatwa tersebut mengubah hidupnya menjadi sebuah novel, sebuah novel bergenre. Rushdie bercerita tentang polisi bersenjata di dapurnya, orang-orang yang “diizinkan membunuh”. Ia menggambarkan jalanan di Paris yang dibersihkan oleh petugas keamanan agar mobil yang ditumpanginya bisa melewatinya. Dan dia ingat melihat ke sebuah kafe dan berharap bisa bergabung dengan para peminum dan perokok yang mencoba mencari tahu siapa yang menyebabkan keributan tersebut.
Dia mengatakan dia bangga dengan buku tersebut dan perjuangannya untuk kebebasan yang sangat berharga – kebebasan berekspresi. Terorisme sebenarnya adalah seni ketakutan, jelasnya. “Satu-satunya cara Anda bisa mengalahkannya adalah dengan memutuskan untuk tidak takut.”