Thein Aung dilatih untuk tidak menunjukkan kelemahan, namun dia yakin tidak ada prajurit yang cukup kuat untuk itu.
Dia mengatupkan rahangnya dan menahannya, berusaha agar dagunya berhenti bergetar dan matanya tidak berkedip. Tapi dia seperti gunung yang sedang runtuh. Bahunya bergetar, lalu merosot ke dalam, dan tiba-tiba dia tampak kecil dalam balutan kemeja denim Wrangler yang digulung hingga siku dan digantung longgar di lengan kurusnya. Air mata menetes dari mata merahnya, dan dia membuang muka dengan malu-malu.
Saat duduk di luar sebuah klinik yang ramai di pinggiran kota terbesar di Myanmar, dia tahu bahwa tubuhnya sedang berjuang melawan HIV, tuberkulosis, dan diabetes – namun dia tidak bisa tidak berharap agar penyakitnya bisa lebih parah lagi.
Meskipun Aung cukup sakit sehingga memenuhi syarat untuk mendapatkan pengobatan HIV di negara-negara miskin lainnya, pil di Myanmar tidak mencukupi. Hanya mereka yang paling sakit yang cukup beruntung bisa pulang dengan membawa obat-obatan yang menyelamatkan nyawa di sini. Yang lain segera mengetahui bahwa nasib mereka pada akhirnya ditentukan oleh jumlah sel pelawan infeksi yang ditemukan dalam sampel darah yang mereka berikan setiap tiga bulan.
Organisasi Kesehatan Dunia merekomendasikan agar pengobatan dimulai ketika jumlah CD4 yang sangat penting ini turun menjadi 350.
Di Myanmar, angkanya seharusnya berada di bawah 150.
____
Terapi antiretroviral, yang pernah dianggap sebagai keajaiban yang hanya tersedia bagi pasien HIV di negara-negara Barat, kini kini tidak lagi langka di banyak negara termiskin di dunia. Pil lebih murah dan mudah diakses, dan HIV bukanlah pembunuh yang pernah menyebabkan ribuan anak menjadi yatim piatu di Afrika sub-Sahara.
Namun Myanmar, atau dikenal sebagai Burma, tetap merupakan kasus yang istimewa. Negara berpenduduk 60 juta jiwa ini, yang tidak mendapat informasi selama beberapa dekade oleh junta penguasa yang tertutup, belum mendapatkan bantuan internasional yang sama seperti negara-negara lain yang membutuhkan. Sanksi ekonomi berat yang diberlakukan oleh negara-negara seperti Amerika Serikat, ditambah dengan hampir tidak adanya pendanaan kesehatan dari pemerintah, telah meninggalkan kesenjangan yang besar dalam bidang obat-obatan dan layanan. Saat ini, Myanmar adalah salah satu tempat yang paling sulit mendapatkan layanan HIV, dan para ahli kesehatan memperingatkan bahwa dibutuhkan waktu bertahun-tahun untuk mendukung sistem kesehatan yang rusak dan terhambat oleh pengabaian selama beberapa dekade.
“Burma seperti pekerjaan yang saya lakukan di Afrika pada tahun 90an. Pekerjaan ini sudah ketinggalan jaman selama 15, 20 tahun,” kata dr. Chris Beyrer, pakar HIV di Universitas Johns Hopkins yang telah bekerja di Myanmar selama bertahun-tahun. “Jika Anda benar-benar mencoba untuk mengobati AIDS, Anda harus mengatakan bahwa setiap orang yang menderita penyakit lainnya akan meninggal kecuali ada lebih banyak sumber daya.”
Dari sekitar 240.000 orang yang hidup dengan HIV, separuhnya hidup tanpa pengobatan. Dan sekitar 18.000 orang meninggal karena penyakit ini setiap tahunnya, menurut UNAIDS.
Masalah ini memburuk tahun lalu setelah Dana Global untuk Memerangi AIDS, Tuberkulosis dan Malaria membatalkan putaran pendanaan karena kurangnya sumbangan internasional. Dana tersebut diharapkan dapat menyediakan obat HIV kepada 46.500 orang.
Namun ketika Myanmar memukau dunia dengan reformasinya, Amerika Serikat dan negara-negara lain mulai melonggarkan sanksinya. Global Fund baru-baru ini mendorong Myanmar untuk mengajukan lebih banyak bantuan yang akan mengisi kekurangan tersebut dan membuka pintu bagi obat HIV untuk menjangkau lebih dari 75 persen orang yang membutuhkan pada akhir tahun 2015. Hal ini juga akan melawan tuberkulosis, pembunuh utama pasien HIV. Angka TBC di Myanmar hampir tiga kali lipat dibandingkan angka global seiring dengan meningkatnya bentuk penyakit yang resistan terhadap beberapa obat.
Kelompok bantuan Doctors Without Borders mencoba mengatasi kekurangan tersebut dengan menyediakan lebih dari separuh obat HIV yang didistribusikan. Namun setiap hari, dokter di 23 kliniknya harus mengambil keputusan yang menyakitkan dengan menolak pasien seperti Aung, yang sakit parah namun masih tidak memenuhi syarat untuk mendapatkan pengobatan karena jumlah CD4 mereka terlalu tinggi.
“Sangat sulit untuk melihat situasi seperti itu,” kata Kyaw Naing Htun, seorang dokter muda dengan gaya rambut K-pop dan energi yang sepertinya tak ada habisnya, yang menjalankan klinik sibuk organisasi tersebut di Insein. Ia mengatakan sekitar 100 pasien yang seharusnya mendapatkan pengobatan ditolak setiap bulannya di Yangon saja. “Dibutuhkan lebih banyak sumber daya ketika mereka kembali dalam kondisi sakit. Ini adalah permainan kalah-kalah.”
____
Aung pertama kali mengetahui tentang virus yang hidup di dalam dirinya pada bulan April. Berat badannya turun dan kurang tidur, namun ia mengira bahwa penyakit TBC dan diabetes lah yang menghambatnya.
Ketika hasil tesnya positif HIV, dia terkejut dan takut: Bagaimana caranya? Mengapa?
“Aku ingin bunuh diri saat mengetahui hasilnya,” ucapnya lirih sambil membuang muka. “Yang paling membuatku kesal adalah istriku. Dia bilang aku tidak boleh mati sekarang karena kami punya anak.”
Pertanyaan-pertanyaan itu menyerbu dan menguasainya, diikuti oleh banjir kekhawatiran dan rasa bersalah bahwa ia mungkin telah menulari pasangannya. Lalu kekhawatiran yang lebih besar: Apa selanjutnya?
Berbeda dengan banyak orang yang tinggal di negara yang tertutup terhadap dunia luar selama setengah abad terakhir karena kekuasaan militer, Aung, seorang sersan staf militer, memiliki pengetahuan langsung tentang HIV.
Dia melihat bagaimana penyakit itu membusuk seorang prajurit dari dalam ke luar dan menghukumnya dengan kematian yang brutal. Namun dia juga melihat orang lain mendapatkan perawatan dan menjalani kehidupan normal, meski militer mengusirnya.
Dengan gambaran kedua pria itu yang tersimpan di kepalanya, Aung memutuskan untuk berjuang menyelamatkan dirinya sendiri dan akhirnya keluarganya. Tidak seorang pun kecuali istrinya yang mengetahui apakah dia akan kehilangan pekerjaan dan rumahnya di pangkalan militer karena ketakutan yang mendalam dan diskriminasi seputar penyakit tersebut. Narkoba adalah satu-satunya kesempatannya untuk menjaga rahasia.
“Jika saya mendapatkan obatnya, dan saya bisa bertahan lebih lama dalam hidup ini, saya akan lebih banyak mengabdi pada negara dan keluarga saya tidak akan hancur,” katanya. “Keluargaku sangat berharga.”
Di klinik di Insein, daerah Yangon yang lebih dikenal dengan penjara terkenalnya, Aung, yang menggunakan nama berbeda untuk melindungi identitasnya, menunggu dengan gugup hasil tes darah pertamanya.
Jumlah CD4: 460. Cukup rendah untuk obat-obatan di Amerika, namun jauh di atas batas 150 di Myanmar. Dia diberi obat TBC dan disuruh kembali dalam tiga bulan.
____
Banyak dari 200 orang yang berdesakan di dua bangunan kecil pusat HIV di luar Yangon hanya menunggu kematian.
Pemimpin oposisi tercinta Aung San Suu Kyi mengunjungi pasien di sana pada bulan November 2010, hanya beberapa hari setelah mereka dibebaskan dari tahanan rumah, dan meminta dunia untuk memberikan lebih banyak obat. Dia juga berbicara dengan penuh semangat tentang stigma HIV pada bulan Juli melalui tautan video ke Konferensi AIDS Internasional di Washington, dengan mengatakan: “Kita sebagai masyarakat perlu memahami apa sebenarnya HIV. Kita perlu memahami bahwa itu bukanlah sesuatu yang tidak perlu kita lakukan.” takut dengan.”
Tidak ada dokter atau perawat yang ditempatkan di rumah sakit yang didukung oleh partai Liga Nasional untuk Demokrasi Suu Kyi, sehingga memaksa pasien untuk saling merawat. Seorang pria menggantungkan kantong tetesan pada tali plastik dari langit-langit di atas tubuh kurus. Pengasuh lainnya—banyak di antaranya juga terinfeksi—melambaikan kipas kertas di samping orang yang mereka cintai selama berjam-jam, menawarkan satu-satunya bantuan yang bisa mereka berikan.
Anak-anak yang terinfeksi dan orangtuanya sudah meninggal, bermain tanpa alas kaki di ruangan yang pengap dan penuh sesak. Mayat-mayat, sebagian hanya berupa mayat yang bernapas, ditumpuk berdampingan di atas bilah bambu di atas lantai tanah.
Ruangan lain dipenuhi 20 wanita yang berbaring di atas tikar jerami yang menutupi lantai kayu. Seorang ibu muda terisak-isak di salah satu sudut saat dia menyusui bayi perempuan berusia 7 hari. Dia hanya meminum obat HIV pada akhir kehamilannya dan sekarang harus menunggu hingga 18 bulan untuk mengetahui dengan pasti apakah anak satu-satunya terinfeksi.
“Pendanaan terbatas untuk jumlah pasien yang sangat banyak,” kata anggota parlemen yang baru terpilih, Phyu Phyu Thin, yang mendirikan pusat tersebut pada tahun 2002 dan dipenjarakan oleh pemerintah sebelumnya karena pekerjaannya dalam bidang HIV. “Menunggu obat di bawah batas yang ditentukan terlalu berisiko bagi banyak pasien karena mereka hanya bisa mendapatkannya ketika kesehatan mereka memburuk.”
____
Aung tampak seperti seorang prajurit dengan kepala gundul dan tubuh berbulu. Dia menghabiskan dekade pertama dari 27 tahun masa jabatannya di militer untuk berperang dalam perang etnis dalam negeri, jauh dari istri dan dua anaknya.
Kehidupan masa lalu inilah yang melahapnya setiap malam ketika tidur tak kunjung datang. Ia kemudian bertugas sebagai tenaga medis, dan sering bersentuhan dengan darah tentara yang terluka. Dia juga berhubungan seks dengan wanita lain. Pertanyaan yang paling menghantuinya adalah siapa yang harus disalahkan? Dia tidak akan pernah tahu.
Dia meminum obat tidur setiap malam untuk menghilangkan pikiran tersebut. Namun rasa lega tidak kunjung datang karena menggigil dan keringat malam membasahi tubuhnya dan keinginan untuk buang air kecil yang terus-menerus membuatnya berlari ke toilet.
Berat badannya turun 10 pon dalam sebulan terakhir, turun dari 130 pon menjadi 120 pon. Pipinya mulai tenggelam dan matanya tampak cekung. Kekuatannya juga berkurang, dan dia tidak bisa lagi memimpin aktivitas sehari-hari yang melelahkan bersama murid-muridnya. Ia menggunakan TBC yang dideritanya sebagai alasan, namun ia khawatir atasannya tidak akan tertipu lebih lama lagi.
“Saya berusaha menyembunyikannya sebisa mungkin, namun beberapa orang mulai menyebarkan rumor tentang saya, jadi saya mencoba untuk tidak menghadapinya secara langsung,” katanya. “Aku ingin menjadi kuat seperti orang lain. Aku berusaha, tapi sekarang tubuhku tidak bisa mengikuti pikiranku.”
Istrinya menolak untuk dites sampai Aung menemukan obatnya. Dia khawatir jika hasilnya positif, suaminya yang bersalah akan bunuh diri.
“Dia tidak ingin saya depresi,” katanya. “Jika dia positif, saya akan sangat-sangat depresi.”
Penyakit ini memaksanya memikirkan kembali siapa dirinya. Dia membunuh orang dalam pertempuran, berselingkuh dari istrinya dan menyaksikan banyak kengerian dalam hidupnya. Namun dia ingin mendapat kesempatan untuk memperbaiki kesalahannya.
Sebagai seorang Buddhis, ia percaya bahwa penyakitnya adalah hukuman atas kesalahan di kehidupan sebelumnya. Dia bersumpah untuk menjadi pria yang lebih baik dengan membantu orang lain dan memberikan sedikit yang dia miliki untuk amal.
Dia mengatakan pasien yang sakit layak mendapat perawatan terlebih dahulu. Namun, saat dia duduk dan menunggu tes darahnya yang kedua, mau tak mau dia berharap sistem kekebalan tubuhnya cukup lemah untuk membantunya mencapai angka ajaib tersebut.
Namun ketika dokter membaca hasilnya, dia tahu dia akan pulang dengan tangan kosong lagi.
Jumlah CD4: 289. Masih terlalu tinggi.
Satu-satunya pilihannya adalah mencoba lagi dalam tiga bulan, berharap dia sudah cukup sakit saat itu.