Tidak ada yang terlalu memikirkan ketika danau terbesar di Karibia mulai naik di tahun hujan lebat. Tapi kemudian hal itu tidak pernah berhenti.
Danau Enriquillo di Republik Dominika ukurannya bertambah dua kali lipat dalam delapan tahun terakhir, menelan ribuan hektar lahan pertanian dan lebih dari selusin desa.
Di negara tetangganya, Haiti, Danau Azuei yang lebih kecil juga terus membengkak, menghancurkan rumah-rumah dan lahan pertanian, serta mengganggu perdagangan dengan sesekali memblokir jalan raya lintas batas yang penting. Kedua danau tersebut hanya berjarak tiga mil (lima kilometer) dan dialiri oleh aliran sungai yang sama.
Bencana ini terjadi secara perlahan dan berpotensi menjadi bencana besar bagi kedua negara yang sudah terbebani oleh tantangan lingkungan hidup yang besar. Kenaikan permukaan air laut telah memburuk secara eksponensial dalam beberapa tahun terakhir, terutama setelah hujan lebat pada tahun 2007 dan 2008 melanda pulau Hispaniola, yang merupakan pulau yang dimiliki oleh kedua negara. Badai Tropis Isaac menumpahkan lebih banyak air ke wilayah tersebut bulan lalu, sehingga menyebabkan lebih banyak kerusakan.
Meskipun penyebabnya masih menjadi misteri, teori yang menjelaskan mengapa danau meningkat berkisar dari sedimen dan sampah yang menyumbat sistem air hingga peningkatan curah hujan akibat perubahan iklim dan badai besar.
Petani Dominika, Domingo Bautista, ingat bagaimana air perlahan-lahan membanjiri tanaman tebu, pisang, dan ubi jalarnya. Dalam waktu dua bulan, keluarga tersebut harus meninggalkan rumah satu kamar tidur mereka di kota Boca de Cachon yang terik matahari.
“Air naik ke atas kami,” kata Bautista, yang kini bekerja sebagai penjaga di sebuah penginapan pinggir jalan. “Itu tidak terjadi dalam semalam.”
Penyebaran Enriquillo membanjiri 16 komunitas di dua provinsi, lebih dari 46.500 hektar lahan pertanian dan 1.000 properti, menurut sebuah studi bulan Juli yang ditulis oleh Institut Teknologi Santo Domingo dan NOAA CREST Center dari City College of New York. Sebanyak sekitar 10.000 keluarga kehilangan ternak, lahan pertanian atau rumah mereka.
Di Haiti, hujan lebat memperburuk situasi tahun lalu dan puluhan keluarga terpaksa mengungsi. Banyak pekerja migran yang menyeberang ke Republik Dominika tidak dapat melakukan perjalanan tersebut.
“Ini jelas merupakan bencana lingkungan,” kata Antonio Perera, manajer Program Lingkungan PBB di Haiti. “Itu terjadi secara perlahan, perlahan, perlahan, dan Anda tidak akan melihat dampak langsungnya seperti gempa bumi atau angin topan.”
Para peneliti telah mengemukakan beberapa faktor di balik munculnya Enriquillo dan Azuei, keduanya mengandung air asin karena wilayah dataran rendah pernah menjadi bagian dari lautan.
Para ilmuwan berspekulasi bahwa, di wilayah Haiti, penggundulan hutan secara besar-besaran telah menyebabkan sedimen memenuhi danau sementara sampah menyumbat saluran yang mengalirkan danau tersebut. Danau-danau di kedua negara juga mungkin bertambah besar karena curah hujan yang lebih tinggi dari rata-rata dalam beberapa tahun terakhir.
Selain itu, kata Perera, gempa bumi yang terjadi di Haiti pada bulan Januari 2010 mungkin telah menggeser patahan di bawah kedua danau tersebut dan mengubah hidrologi wilayah tersebut, meskipun permukaan air mulai meningkat beberapa tahun sebelum gempa terjadi.
“Dua atau tiga hari setelah gempa, ada air mancur di mana-mana di Thomazeau,” katanya, merujuk pada desa di tepi danau di ujung utara Azuei yang ia kunjungi setelah gempa. “Bahkan di ruang keluarga.”
Danau Azuei telah meluas sekitar tiga kaki per tahun selama 10 tahun terakhir, berkembang menjadi 52 mil persegi (134 kilometer persegi), menurut citra satelit yang diambil dalam studi City College of New York. Dulunya hanya berada di sisi Haiti, tetapi membentang melintasi perbatasan sejauh satu hingga dua kilometer dan mencakup kantor bea cukai Dominika di perairan payau.
Demikian pula, pantai Enriquillo telah bergeser sekitar tiga kaki per tahun selama dekade terakhir, mencapai 128 mil persegi (331 kilometer), dua kali lipat luas danau pada tahun 2004.
Banyak yang percaya kedua danau itu akan segera menyatu seiring naiknya permukaan air. Saat ini keduanya dipisahkan oleh jalan yang sering tergenang air saat hujan deras. Badai yang terjadi berulang kali pada tahun 2008 menyebabkan banjir di Azuei dan perbatasan ditutup selama beberapa hari, menyebabkan kerugian perdagangan yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Seperti Enriquillo, Azuei dikelilingi oleh rumah-rumah batako, dan bahkan resor dua lantai, yang terendam sebagian atau seluruhnya.
Petani Haiti Cathleen Pierre dan keluarganya meninggalkan rumah mereka, yang sekarang menjadi bagian dari Azuei, dan tinggal di sekelompok gubuk antara danau dan pegunungan. Mahalnya biaya hidup di Port-au-Prince membuat mereka tetap tinggal di sana.
“Kalau air naik lagi, kami akan bergerak lebih jauh ke atas bukit,” kata Pierre (58) sambil berjalan di antara tanaman jagung dan kelapa miliknya. “Kami tidak punya tempat lain untuk dikunjungi.”
Meskipun ada kekhawatiran yang jelas, kedua pemerintah tidak berbuat banyak untuk membendung kenaikan permukaan air atau membantu keluarga yang terpaksa mengungsi. Dan masih belum jelas apa yang akan dilakukan negara-negara tersebut dalam jangka panjang.
Kedua belah pihak sedang mempelajari fenomena tersebut dan meminta PBB untuk melaksanakan proyek senilai $2,5 juta yang telah menanam ribuan pohon buah-buahan di sepanjang perbatasan.
“Pemerintah harus serius menangani masalah ini,” kata Jorge Gonzalez, profesor teknik mesin di City College of New York dan penulis utama studi bulan Juli ini.
Pihak berwenang di Republik Dominika mengirimkan makanan setiap minggu ke desa-desa termiskin di danau tersebut. Mereka juga membangun kembali saluran air rusak yang rusak pada musim badai tahun 2007 dan 2008. Kementerian Pertanian mengatakan pihaknya berencana merelokasi 500 keluarga di sekitar danau untuk memberi mereka lahan segar untuk bertani.
Pemerintah Haiti, sebaliknya, memasang kerikil untuk meninggikan jalan menuju perbatasan selatan, dan Perdana Menteri Laurent Lamothe baru-baru ini mengunjungi daerah tersebut.
Menteri Lingkungan Hidup yang baru, Jean-Vilmond Hilaire, mengatakan para pejabat Haiti dan Dominika terlebih dahulu mencoba memahami apa yang sedang terjadi sebelum membuat rencana.
“Kedua pemerintah perlu duduk bersama dan bekerja untuk menyelesaikan masalah ini,” kata Hilaire, yang menjabat pada bulan Agustus.
Meningkatnya permukaan air hanya menambah tantangan lingkungan di kawasan ini. Saat ini, Haiti hanya memiliki 2 persen tutupan hutan yang tersisa, setelah masyarakat menebang hutan di pegunungan dengan menebang pohon untuk membuat arang. Di Republik Dominika, penggundulan hutan telah berdampak pada lebih dari 20 persen wilayah negara tersebut.
Selain itu, kurangnya sistem sanitasi yang layak memperburuk epidemi kolera mematikan yang muncul di Haiti pada tahun terjadinya gempa bumi dan kemudian menyebar, meskipun sedikit, melintasi perbatasan.
Setelah Badai Noel tahun 2007 menyebabkan air danau membanjiri rumah dan tanamannya, Bautista meninggalkan pertaniannya menuju kota perbatasan Jimani. Dia menghabiskan tiga bulan di sana menunggu air surut sementara dia bekerja serabutan untuk bertahan hidup.
Ketika dia kembali ke Boca de Cachon, dia menemukan bahwa air telah menutupi rumahnya, yang telah dirampas harta bendanya oleh pencuri. Bautista menjadi frustrasi ketika dia menggambarkan betapa sedikitnya bantuan pemerintah kepadanya, dan bagaimana dia terpaksa membersihkan kamar di sebuah motel cinta bernama El Encuentro, atau The Encounter.
“Saya punya anak dan saya harus bekerja karena saya tidak akan mencuri apa pun,” kata Bautista di tengah jalan dua jalur yang menghilang ke dalam air danau. “Saya harus mencari nafkah untuk keluarga saya dan saya akan melakukannya dengan keringat saya sendiri.”