Bobo punya metode: Kokain menemaninya menjalani hari, saat dia mengendarai gerobak dorong di sekitar daerah kumuh di sisi barat Rio, memilah sampah untuk dijual. Pada malam hari dia mengubah keuntungan hari itu menjadi crack.
“Kadang-kadang saya tidak tidur sama sekali; saya terjaga 24 jam sehari,” kata Bobo, mantan tentara yang tidak menyebut nama depannya karena alasan keamanan. “Saya bekerja untuk mendukung kecanduan saya, tapi saya hanya menggunakan crack pada malam hari. Narkoba itu menguasai pikiran saya. Saya kehilangan kesadaran atas apa yang saya lakukan.”
Bobo mengatakan menyeimbangkan crack dengan kokain membuatnya tetap bekerja dan sehat. Di jalanan kota kumuh, kehidupan bisa jadi seperti neraka: Pecandu yang tidak mampu mencapai keseimbangan Bobo yang genting menggunakan narkoba siang dan malam, mengemis, mencuri, melacurkan diri, dan memilah sampah untuk mendapatkan cukup uang untuk serangan berikutnya. Bagi mereka tidak ada rumah, tidak ada pekerjaan, tidak ada yang lain selain obat-obatan.
Dengan meningkatnya penggunaan narkoba dalam satu dekade terakhir, pihak berwenang di Brazil sedang berjuang untuk menghentikan penyebaran narkoba, sehingga memicu perdebatan mengenai legalitas dan efektivitas penahanan paksa terhadap para pengguna narkoba. Brasil saat ini adalah konsumen kokain dan turunan cracknya yang terbesar di dunia, menurut Universitas Federal Sao Paolo. Sekitar 6 juta orang dewasa, atau 3 persen penduduk Brasil, pernah mencoba kokain dalam beberapa bentuk.
Rio de Janeiro telah memimpin dalam upaya membantu meningkatnya jumlah pengguna dengan pendekatan yang oleh para pemimpin kota disebut proaktif, namun para kritikus menyebutnya sebagai tindakan agresif yang tidak perlu. Sejak Mei 2011, pengguna yang tinggal di jalanan ditangkap dalam penggerebekan menjelang fajar oleh tim yang dipimpin oleh departemen kesejahteraan kota yang bekerja sama dengan polisi dan petugas kesehatan. Hingga tanggal 5 Desember, 582 orang telah dijemput, termasuk 734 anak-anak.
Wajahnya sedih. Meskipun beberapa orang lemah lembut, banyak yang berkelahi, menangis, menjerit putus asa dalam kondisi mereka yang berubah. Begitu mereka pergi, kasur, wajan, sweter, dan beberapa harta benda mereka yang lusuh disapu oleh perusahaan pembuangan sampah.
Orang dewasa tidak dapat dipaksa untuk tetap menjalani perawatan, dan sebagian besar meninggalkan tempat penampungan dalam waktu tiga hari. Namun anak-anak ditahan di luar keinginannya untuk dirawat atau dikembalikan kepada orang tuanya jika mereka sudah berkeluarga. Pada bulan Desember, 119 anak ditahan di unit perawatan khusus.
Permintaan akan narkoba jenis crack telah melonjak dalam beberapa tahun terakhir, dan “cracolandias” atau “crack land” di ruang terbuka bermunculan di pusat kota Rio dan Sao Paulo, dengan ratusan pengguna berkumpul untuk menghisap narkoba tersebut. Pemerintah federal mengumumkan pada awal tahun 2012 bahwa lebih dari $2 miliar akan dibelanjakan untuk memerangi epidemi, mengalokasikan uang untuk melatih petugas kesehatan, membeli ribuan tempat tidur rumah sakit dan tempat penampungan, dan menciptakan pusat transisi bagi pengguna yang sedang dalam masa pemulihan.
Unit jalan keliling yang ditempatkan di dekat cracolandia adalah salah satu aspek pendekatan pemerintah yang paling penting dan nyata. Unit yang ditempatkan dalam wadah logam ini membawa dokter, perawat, terapis, dan pekerja sosial ke area di mana pengguna berkonsentrasi. Perlahan-lahan, dengan menawarkan layanan kesehatan dan bantuan lainnya, para pekerja di unit tersebut mendapatkan kepercayaan dari pengguna dan merujuk mereka ke pusat perawatan.
Penelitian menunjukkan pendekatan ini bisa berhasil: 47 persen pengguna crack yang disurvei di Sao Paulo mengatakan mereka akan menyambut baik pengobatan, menurut penelitian dari Universitas Federal Sao Paulo.
Ethel Vieira, psikolog di tim penyerang, berpendapat bahwa kegigihan mereka membuahkan hasil.
“Awalnya mereka lari, bereaksi agresif, melempar batu,” katanya tentang pengguna. “Sekarang sebagian besar dari mereka memahami bahwa tujuan kami adalah membantu, memberi mereka kesempatan untuk meninggalkan jalanan dan terhubung dengan jaringan kesehatan masyarakat.”
Kelompok hak asasi manusia menolak komitmen paksa yang dilakukan anak-anak dan mengatakan pengobatan yang diberikan di luar keinginan pasien tidak efektif. Mereka juga menentang peternakan, yang mereka gambarkan sebagai tindakan kekerasan.
“Ada prosedur hukum yang harus dipatuhi dan ada pula yang tidak. Itu melanggar hukum dan inkonstitusional,” kata Margarida Pressburguer, ketua Komisi Hak Asasi Manusia Asosiasi Pengacara Brasil, dalam debat tahun lalu.
Walikota Rio Eduardo Paes menyarankan pada bulan Oktober bahwa kota tersebut akan mulai memaksa orang dewasa untuk melakukan pengobatan. “Seorang pecandu narkoba tidak mampu mengambil keputusan,” kata Paes dari kota batu Jacarezinho seminggu setelah polisi menyerbu daerah tersebut dan mengambil alih tempat yang saat itu merupakan cracolandia terbesar di Rio.
Jaksa Agung Rio de Janeiro menanggapi hal ini dengan mengatakan kepada pejabat kota bahwa “pemindahan wajib orang dewasa yang hidup di jalanan tidak memiliki dasar hukum.” Dikatakan bahwa orang dewasa hanya dapat berkomitmen ketika mereka membahayakan diri mereka sendiri atau orang lain dan kehabisan pilihan pengobatan rawat jalan.
“Mereka memberi kami tempat tidur, makanan, pakaian, semuanya,” kata Bobo. “Saya dijemput oleh kota dan saya menyukainya. Mereka melakukannya demi kebaikan kita.”
Namun bahkan ketika Bobo mendukung pendekatan kota tersebut, seorang temannya masuk ke stasiun narkoba untuk membeli lebih banyak kokain. Bobo meminta obat-obatan senilai $5 – kokain untuk saat ini, crack untuk nanti. Kemudian dia menggulung uang kertas dan menuangkan sedikit bubuk putih ke telapak tangannya untuk mendengkur.
Dengan hidung penuh kokain, dia pergi, bersiap untuk hari lain.