Sepuluh anggota keluarga Vasquez ditemukan bersama di bawah reruntuhan tambang batu yang menjadi mata pencaharian mereka, beberapa dalam pelukan terakhir yang putus asa, yang lain berpegangan pada pergelangan tangan yang sekarat.
Ketika Guatemala berusaha memulihkan diri dari gempa bumi berkekuatan 7,4 SR pada hari Kamis, negara tersebut berduka atas bencana yang menewaskan sedikitnya 52 orang; ribuan lainnya kehilangan tempat tinggal, listrik atau air; dan secara emosional telah menghancurkan sebuah kota kecil dengan memusnahkan hampir seluruh keluarga yang melihat tanda-tanda keberhasilan dalam upaya tak kenal lelah untuk keluar dari kemiskinan.
Para tetangga melewati 10 kotak kayu dalam dua baris di ruang tamu Vasquez, mengingat sebuah keluarga yang hanya tinggal satu orang yang selamat, putra tertua akan lulus dengan gelar akuntansi.
Justo Vasquez, seorang pria yang dikenal karena etos kerja yang keras dan pengabdiannya kepada ketujuh anaknya, berada di sebuah tambang lokal pada hari Rabu bersama hampir semua kerabat terdekatnya, sedang memotong batu putih yang dihancurkan menjadi balok-balok kayu untuk dibuat konstruksi.
Ketika gempa terjadi, ribuan pon tanah terkelupas dari dinding di atas lubang, mengubur pria berusia 44 tahun dan hampir semua orang yang ia cintai: istrinya, Ofelia Gomez, 43; putri mereka Daisy, 14, Gisely, 8, dan Merly, 6; dan putra mereka Aldiner, 12, Delbis, 5, dan Dibel, 3. Keponakan mereka Ulises dan Aldo Vasquez, keduanya berusia 12 tahun, juga meninggal.
Hanya putra sulungnya, Ivan (19), yang selamat. Dia tinggal di rumah ketika anggota keluarganya yang lain pergi ke pertambangan, mengurus beberapa detail di saat-saat terakhir untuk menerima gelar akuntansinya—orang pertama di keluarganya yang mengejar karier profesional. Ayahnya menabung untuk pesta merayakan kelulusannya pada tanggal 23 November.
“Dia meninggal saat bekerja,” kata Antonia Lopez, adik ipar sang ayah, Justo Vasquez. “Dia berjuang untuk anak-anaknya.”
Lusinan penduduk desa di kota sederhana San Cristobal Cucho berlari untuk menggali untuk keluarga tersebut setelah gempa bumi terbesar di Guatemala dalam 36 tahun. Ketika mereka menemukan beberapa anak, satu tubuh masih hangat, dua dengan denyut nadi, mereka berada dalam pelukan ayah mereka, yang berusaha melindungi mereka.
“Kami belum pernah melihat tragedi seperti ini. Seluruh kota sedih,” kata saudara laki-laki Romulo Vasquez, yang putranya yang berusia 12 tahun, Ulises, juga tewas di tambang tersebut.
Jumlah korban tewas diperkirakan bertambah karena 22 orang masih hilang, kata Presiden Otto Perez Molina pada konferensi pers. Empat puluh orang tewas di negara bagian San Marcos, tempat San Cristobal Cucho berada, 11 orang tewas di negara bagian tetangga Quetzaltenango dan satu orang meninggal di negara bagian Solola, juga di bagian barat negara itu.
Perez mengatakan gempa bumi berkekuatan 7,4 skala Richter, yang dirasakan hingga Mexico City yang berjarak 600 mil jauhnya, berdampak pada 1,2 juta warga Guatemala. Lebih dari 700 orang berada di tempat penampungan, dan sebagian besar memilih tinggal bersama keluarga atau teman, tambahnya.
Ada 70 gempa susulan dalam 24 jam pertama setelah gempa, beberapa di antaranya berkekuatan 5,1, kata Perez. Rumah-rumah yang rusak adalah salah satu masalah terbesar yang akan dihadapi negara ini dalam beberapa hari mendatang.
Kehidupan kembali normal di daerah yang terkena gempa pada Kamis sore – layanan listrik dan telepon seluler kembali ke banyak lingkungan, kafe dan bank dibuka kembali dan beberapa jalan utama dipenuhi dengan pasar jalanan mingguan.
Namun kehidupan terhenti di rumah keluarga Vasqueze di San Cristobal Cucho, sebuah kota berpenduduk sekitar 15.000 orang yang berada di ketinggian pegunungan sehingga awan beterbangan di jalanan.
Jalanan penuh sesak di sekitar rumah bata dan batako kecil berwarna kuning-merah milik keluarga Vasqueze. Di dalam, para tetangga berkumpul di sekitar 10 peti mati kayu dengan tutup terbuka dan saling menempel untuk melihat wajah orang mati dan memberikan penghormatan terakhir. Asap kayu memenuhi tugu peringatan tersebut ketika lebih dari selusin perempuan memasak nasi, kacang-kacangan, jagung dan telur di belakang rumah untuk memberi makan orang banyak.
Keluarga Vasqueze adalah satu-satunya yang tewas di San Cristobal Cucho. Seperti ribuan orang lainnya di kota itu, keluarga Vasquez adalah keluarga yang rendah hati, orang tuanya tidak berpendidikan tinggi. Sebagian besar penduduk kota adalah petani subsisten atau berjualan di jalan dan di pasar.
Putra sulungnya, Ivan, terlalu putus asa untuk berbicara atau bahkan berdiam diri di rumah di antara para pelayat.
“Dia adalah ayah yang sangat baik, dia adalah tetangga yang sangat baik,” kata Antonia Lopez, yang termasuk di antara banyak peserta.
Warga Guatemala yang khawatir akan terjadinya gempa susulan berkumpul di jalan-jalan kota terdekat San Marcos, daerah yang paling terkena dampaknya. Yang lain berkumpul di rumah sakitnya, satu-satunya bangunan di kota yang masih memiliki listrik.
Lebih dari 90 petugas penyelamat terus menggali dengan backhoe pada tumpukan pasir seberat setengah ton di tambang kedua yang mengubur tujuh orang.
“Kami memulai pekerjaan penyelamatan sejak dini,” kata Julio Cesar Fuentes dari pemadam kebakaran kota. “Tujuannya kita berharap bisa menemukan orang yang terkubur.”
Namun mereka hanya menemukan lebih banyak lagi korban tewas. Seorang pria dipanggil ke tambang untuk mengidentifikasi ayahnya yang telah meninggal. Ketika dia naik ke dalam lubang pasir dan mengenali pakaian itu, anak laki-laki itu ambruk di bahu petugas pemadam kebakaran dan berteriak, “Papa, Papa, Papa.”
Dia dan ayahnya tidak disebutkan namanya kepada media karena anggota keluarga lainnya tidak diberitahu tentang kematian tersebut.
Relawan yang membawa kotak-kotak pasokan medis mulai berdatangan di wilayah Guatemala barat pada Rabu malam.
Gempa bumi, yang kedalamannya 32 mil, berpusat 15 mil dari kota pesisir Champerico dan 100 mil barat daya Guatemala City. Ini adalah gempa bumi terkuat yang melanda Guatemala sejak badai tahun 1976 yang menewaskan 23.000 orang.
Perez mengatakan lebih dari 2.000 tentara dikerahkan untuk membantu bencana tersebut. Sebuah pesawat melakukan setidaknya dua perjalanan untuk mengangkut kru darurat ke daerah tersebut. Departemen Luar Negeri AS mengatakan pihaknya segera mengirimkan bantuan bencana senilai $50.000, termasuk air bersih, bahan bakar, dan selimut. Mereka juga mengatakan telah menawarkan helikopter AS jika diperlukan.