Clay County memiliki hampir 14.000 penduduk, sekitar 100 gereja, dan tidak ada satu pun tempat di mana Anda dapat membeli bir secara legal.
Tidak ada bir Bud Light dalam pendingin di toko serba ada dan tidak ada anggur berkualitas yang dijual di supermarket Piggly Wiggly.
Namun penyelundup minuman beralkohol yang berjarak beberapa blok dari Anda akan menjual sekaleng bir seharga $1,25.
Daerah yang indah namun miskin di perbukitan sekitar 80 kilometer sebelah timur Birmingham ini berdiri sejak tahun 1920-an, ketika Larangan menjadi hukum negara. Setelah daerah tetangga baru-baru ini memilih daerah basah, daerah tersebut menjadi daerah kering tulang terakhir di Alabama dan salah satu dari daerah yang jumlahnya semakin berkurang di seluruh AS.
Terletak di ujung selatan Appalachian dan tidak memiliki jalan raya federal untuk mendatangkan pengunjung, orang-orang di sini bangga untuk mampir. Bagi sebagian orang, pelarangan penjualan minuman beralkohol secara legal merupakan masalah moral dan merupakan bagian dari tindakan yang menyimpang.
“Clay County lebih merupakan daerah pedesaan. Nilai-nilai kekeluargaan lebih dipegang teguh,” kata Pendeta Bruce Willis, seorang pendukung setia anti-alkohol dan direktur misi Carey Baptist Association. Dengan 33 gereja yang memiliki 5.371 anggota, asosiasi ini mencakup sekitar 39 persen dari seluruh populasi negara.
Bukan berarti tidak ada orang yang minum minuman keras di Clay County; Kepemilikan alkohol dalam jumlah terbatas adalah sah, dan banyak penduduk membeli bir dan minuman keras di seluruh provinsi dan membawanya pulang. Sudah menjadi rahasia umum bahwa penyelundup minuman keras membeli bir atau minuman keras secara legal di tempat lain dan menjualnya di daerah tersebut, kata Ketua Komisi Daerah Wayne Watts, mantan kepala polisi Lineville.
“Cukup basah untuk menjadi kering,” kata Watts, saat berkendara melalui bagian kota di mana kaleng-kaleng bir kosong berserakan di tanah yang menandai rumah para penendang.
Namun para pendukung legalisasi penjualan alkohol pun melihat kecil kemungkinan perubahan terjadi di negara bagian yang terkenal sebagai pemenang tim sepak bola sekolah menengah dan penduduk asli negara tersebut yang paling terkenal, mendiang Hakim Agung Hugo Black.
“Tidak ada keinginan untuk melakukan hal tersebut,” kata Matt Hooten, seorang pengusaha yang membagi waktunya antara Clay County dan Montgomery dan mendukung legalisasi penjualan alkohol.
Persoalan ini terakhir kali muncul dalam pemungutan suara di seluruh negara bagian pada tahun 1986, ketika penolakan yang sangat besar dari gereja-gereja membantu menggagalkan usulan tersebut dengan hasil 2.716-2.223. Surat kabar lokal dipenuhi dengan iklan dan surat dari penentang alkohol menjelang pemungutan suara.
“Apakah secara moral benar atau salah jika saya menyetujui minuman keras? Firman Tuhan mengatakan itu salah!” membaca satu iklan, yang dipasang oleh kelompok pro-kering.
Sebuah petisi untuk referendum lain sudah tidak ada lagi sekitar empat tahun yang lalu, dan sejak saat itu tidak ada seorang pun yang mencoba lagi. Jimmy Barton, yang ingat membeli alkohol dari penyelundup beberapa tahun yang lalu dan sekarang memiliki toko onderdil mobil, lebih memilih untuk basah-basahan. Dia masih memiliki salah satu petisi lama dengan hanya sedikit tanda tangan dan banyak baris kosong yang belum ditandatangani oleh siapa pun.
Penentuan surat suara memerlukan tanda tangan dari 25 persen masyarakat yang memberikan suara pada pemilu terakhir di seluruh negara bagian, dan Barton mengatakan dia tidak yakin kapan hal itu akan terjadi lagi.
“Sulit untuk membacanya. Ada peminum di lemari yang akan memilihnya kering setiap saat,” katanya.
Tidak ada yang menyimpan statistik mengenai berapa banyak wilayah di AS yang benar-benar kering, namun jumlahnya tampaknya menurun, kata Margaret Barchine. Dia adalah juru bicara Asosiasi Pengendalian Minuman Beralkohol Nasional, yang terdiri dari anggota industri dan lembaga alkohol di 17 negara bagian yang memiliki organisasi pengawas.
“Setiap negara bagian punya cara kerjanya masing-masing,” ujarnya. “Itu membuatnya sulit.”
Namun ratusan negara melarang penjualan setidaknya sebagian.
Kurang dari 50 dari 254 kabupaten di Texas benar-benar basah, dan sisanya melarang penjualan setidaknya sebagian, menurut Dewan Pengawas Minuman Beralkohol Texas. Kentucky adalah salah satu negara bagian yang paling sadar, setidaknya menurut undang-undang, dengan 39 dari 120 wilayahnya melarang penjualan alkohol, seperti halnya Clay County.
Dari 67 kabupaten di Alabama, 25 diantaranya merupakan kabupaten kering di wilayah yang tidak berhubungan dengan wilayah tersebut, namun juga terdapat kota-kota yang melegalkan penjualan alkohol. Blount County baru-baru ini memilih untuk tidak mengizinkan penjualan yang dilegalkan, namun ada dua country club di mana minuman keras mengalir dengan bebas – dan secara legal – dengan pengecualian khusus.
Tetangga Clay County di sebelah timur, Randolph County, juga mengalami kekeringan hingga penduduknya bulan lalu melakukan pemungutan suara untuk melegalkan penjualan alkohol. Suara “basah” diperkuat oleh orang luar yang pindah dari metro Atlanta ke county karena Danau Wedowee, di mana pembangunan sedang booming.
Pemungutan suara Randolph menjadikan Clay sebagai daerah kering terakhir di Alabama. Karena undang-undang setempat yang disahkan oleh Badan Legislatif beberapa tahun lalu, kota-kota di seluruh negeri tidak diperbolehkan melegalkan penjualan sendiri. Berbeda dengan provinsi lain, seluruh provinsi harus mengalami hujan pada waktu yang bersamaan.
Di sinilah status hukum penjualan alkohol terkadang menimbulkan situasi yang aneh.
Beberapa pemilik bisnis dan warga mengatakan mengizinkan penjualan minuman beralkohol akan membantu mendatangkan restoran baru dan memacu perkembangan baru. Stan Gaither, direktur Otoritas Perumahan Ashland dan mantan pemilik bisnis, membayangkan restoran di pusat kota Lineville atau dekat Ashland yang menyajikan makan malam dan anggur untuk penduduk luar kota yang datang untuk mendaki atau bersepeda di hutan tak berujung dan pegunungan terjal di Clay County.
Namun, kamar dagang daerah belum mengambil sikap resmi mengenai legalisasi, dan direktur eksekutif Mary Patchunka-Smith mengatakan dia tidak akan pernah menyajikan alkohol di acara kamar. Topiknya terlalu sensitif, katanya.
“Saya akan kehilangan anggota kiri dan kanan,” kata Patchunka-Smith.
Jarang sekali melihat alkohol di resepsi pernikahan atau acara publik, kata warga, namun banyak orang minum di rumah. Bahkan Pendeta Zenus Windsor, yang secara terbuka menentang legalisasi penjualan alkohol di negara tersebut, mengatakan bahwa dia membeli anggur di negara tetangga dan minum segelas di rumah setiap malam untuk membantu mengendalikan kolesterol tingginya.
“Saya memberi tahu gereja saya tentang hal itu,” kata Windsor, 77 tahun. “Tuanku minum anggur. Dia mengubah air menjadi anggur.”
Salah satu pembuat minuman beralkohol yang sudah berubah, yang menolak disebutkan namanya karena masih takut pada polisi dan memiliki riwayat kriminal, mengatakan jumlah orang yang menjual alkohol secara ilegal di negara tersebut telah menurun drastis selama bertahun-tahun; sebagian besar peminum sekarang akan membeli bir atau wiski sendiri daripada mengandalkan penjual minuman keras untuk membelikannya. Baginya, sudah saatnya melegalkan penjualan minuman beralkohol di dalam negeri.
“Saya mendukung hal itu,” kata pria yang kini sudah berusia lanjut itu.
Dengan tingkat pengangguran tertinggi di Alabama timur dan perekonomian yang dibangun dari pertanian dan pertokoan, Clay County tidak memiliki hotel atau jaringan restoran. Dewan Pengendalian Minuman Beralkohol Alabama memberi daerah itu sekitar $315.000 per tahun untuk menutupi kekurangan pendapatan alkohol, kata William Thigpen, administrator asosiasi badan tersebut.
Thigpen mengatakan akan sulit bagi daerah dengan populasi kecil untuk segera membayar pajak alkohol sebesar itu jika penduduknya memilih untuk basah kuyup. Watts, ketua komisi, lebih memilih melegalkan penjualan alkohol di kota-kota Clay County, tapi dia khawatir akan memakan waktu bertahun-tahun untuk mengganti pendapatan negara yang hilang jika wilayah tersebut basah.