Ketika Arker Kyaw mendengar bahwa Presiden Barack Obama akan datang ke Myanmar, dia mengumpulkan 15 kaleng cat semprot dan pergi ke dinding bata kosong dalam kegelapan. Kyaw yang hobinya grafiti, bekerja dari jam 3 pagi hingga matahari terbit. Sopir taksi yang lewat dan sesekali pejalan kaki memberinya tanda-tanda semangat ketika wajah Obama yang menyeringai dan ceria terlihat dengan latar belakang bendera Amerika dan Myanmar.
“Saya ingin menyambutnya,” kata Kyaw, remaja berusia 19 tahun dengan rambut bergaya cambuk dan menyukai skinny jeans.
Keesokan harinya, seseorang – seorang seniman grafiti saingannya, Kyaw menduga – mencoret-coret hasil karyanya dengan sekaleng cat semprot hitam.
Dia sudah memimpikan mural presiden yang lain, sebuah protes dari generasi muda Myanmar, yang dia harap akan dilihat Obama dalam kunjungan enam jamnya ke negara tersebut, yang merupakan kunjungan pertama presiden AS mana pun.
Berita tentang kunjungan bersejarah Obama menyebar dengan cepat di sekitar Yangon, yang sedang bersiap-siap dengan banyak pekerja yang bekerja mengecat pagar dan tepi jalan, mencabut rumput liar dan mengikis tanah dari bangunan-bangunan tua untuk mengantisipasi kedatangan presiden pada hari Senin.
Beberapa orang di sini membaca nilai simbolis dalam rencana perjalanan Obama. Obama dijadwalkan bertemu dengan pemimpin oposisi Aung San Suu Kyi serta Presiden Thein Sein, yang banyak berjasa mendorong reformasi politik dan ekonomi negara tersebut baru-baru ini. Ia juga akan menyampaikan pidato di Universitas Yangon, yang telah menjadi pusat oposisi sejak masa kolonial.
Obama tidak akan mengunjungi Naypyitaw, ibu kota yang berotot dan terpencil yang dibangun dengan biaya besar oleh para pemimpin militer di tengah hutan semak pada tahun 1990an.
“Saya senang Obama bertemu dengan Aung San Suu Kyi. Ini merupakan hal yang sangat bagus,” kata Than Lwin, seorang guru lepas berusia 47 tahun dari negara bagian Kachin, tempat pemberontakan bersenjata terus berlanjut.
“Saya senang dia tidak pergi ke Naypyitaw,” tambahnya sambil tertawa. “Naypyitaw hanyalah tentara.”
Banyak yang berharap bahwa persahabatan Myanmar dengan negara-negara Barat akan meningkatkan hak asasi manusia di negara tersebut dan membantu melawan pengaruh negara tetangga, Tiongkok.
“Saya pikir Amerika bisa bekerja untuk rakyat. Tiongkok hanya bekerja untuk pemerintah,” kata Wizaya, seorang biksu berusia 47 tahun dari Mandalay yang hanya memiliki satu nama. “Kami berharap mereka akan membantu kami. Apakah mereka membantu kami tergantung pada mereka.”
Pihak lain kurang yakin dan melihat kunjungan Obama sebagai upaya untuk memajukan kepentingan ekonomi dan regional Amerika sendiri.
“Perjalanan ini bukan hanya untuk Burma,” kata Hla Shwe, 75, yang berjuang bersama pemberontak komunis dan menghabiskan 25 tahun sebagai tahanan politik. “Amerika ingin menyeimbangkan kekuatan antara Tiongkok dan negara-negara Asia Tenggara.”
“Selama 50 tahun, pemerintah AS tidak membantu rakyat Burma,” tambahnya. “Perusahaan-perusahaan Amerika akan melakukan bisnis dan bekerja sama dengan para taipan, pihak berwenang, dan pejabat tinggi Burma. Semua manfaat dan kepentingan akan menjadi milik pihak berwenang Burma dan komunitas mereka. Bukan untuk rakyat Burma.”
Di antara banyaknya kelaparan yang terjadi di Myanmar adalah keinginan untuk mencapai keadaan yang lebih baik. Salah satu hal pertama yang diperhatikan oleh Paul Myathein, seorang guru bahasa Inggris berusia 63 tahun setelah tentara mengambil alih kekuasaan pada tahun 1962 adalah penurunan drastis kualitas pasta gigi dan sabun. Banyak yang berharap bahwa hubungan yang lebih hangat dengan Amerika akan menghasilkan barang-barang yang lebih banyak dan lebih baik untuk dibeli.
Soe Wai Htun, seorang penyair berusia 21 tahun, mengatakan bahwa ia memiliki banyak mainan Tiongkok ketika ia masih kecil. “Di negara kita banyak mainan buatan China,” ujarnya. “Mereka kurang berkualitas.” Namun ketika dia berbicara tentang satu-satunya mobil mainan yang dikirim oleh teman-teman keluarganya dari Florida, tangannya menangkup udara seolah-olah dia masih bisa membelainya hingga saat ini. Amerika, katanya, memiliki “barang berkualitas.”
War War, ibu dua anak berusia 34 tahun, mengatakan dia sangat ingin membeli mobil, tempat tidur, dan bantal dari Amerika.
“Produk dari Amerika lebih bagus dibandingkan produk dari China,” ujarnya. “Kebanyakan produk Amerika mahal. Kami tidak mampu membelinya.”
Bagi Myathein, guru bahasa Inggris, kunjungan Obama, katanya, “hanya mimpi.”
Pada tahun 1963, Myathein menjadi anggota American Center, sebuah pos budaya Kedutaan Besar Amerika di Yangon dengan perpustakaan peminjaman yang lengkap, klub buku populer, dan kelas bahasa Inggris. Pertemuan lebih dari lima orang pernah dilarang di Myanmar, dan pada tahun-tahun tersebut American Center adalah salah satu dari sedikit tempat yang aman untuk debat publik.
Myathein berlindung di sana, mengubur dirinya dalam buku tata bahasa Inggris dan novel George Orwell.
Dia menjadikan budaya Amerika sebagai model dari sesuatu yang dia rasakan di masa kecilnya, yang ditarik keluar dari masyarakatnya selama setengah abad kediktatoran militer – dorongan untuk mempertanyakan, keberanian untuk mengatakan tidak, ruang untuk berbicara dengan bebas, mengambil inisiatif dan terhubung. dengan dunia pada umumnya. Myanmar sedang mengubah banyak kebijakan politik dan ekonomi, namun bagi Myathein, transformasi yang lebih penting dan mendalam masih belum terjadi.
“Di permukaan Anda pikir tidak apa-apa, tapi kalau ditelusuri lebih dalam, Anda melihat hal yang sama. Semua orang sama. Kami tidak ingin menimbulkan pertanyaan,” katanya. “Satu hal yang ingin saya katakan kepada Obama adalah memberi kami kesempatan. Ajari kami untuk membuka pikiran.”